Mười Một Giờ Đêm, Sol Đạp — Và Mình Vẫn Đang Mở Máy Tính

Mười một giờ đêm.

Max và Sam đã ngủ. Nhà yên. Chỉ còn tiếng quạt và tiếng gõ phím.

Sol đạp một cái — nhẹ thôi, nhưng đủ để Thoa dừng tay, đặt lòng bàn tay lên bụng, ngồi im một lúc.

Bảy tháng. Con đang lớn từng ngày trong khi mẹ con mình cùng nhau làm việc lúc nửa đêm.

Người ta hay hỏi Thoa: làm sao vừa mang thai, vừa nuôi hai đứa nhỏ, vừa xây doanh nghiệp được? Bí quyết là gì?

Thoa muốn nói thật với bạn.

Thoa không có bí quyết nào đẹp cả.

Không có sự cân bằng hoàn hảo

Mình hay nghe người ta nói về "cân bằng công việc và gia đình" như thể đó là một cái cân, chỉ cần đặt đúng quả cân là xong.

Thoa chưa từng thấy cái cân đó.

Có những ngày Thoa làm mẹ tốt và làm việc tệ. Có những ngày ngược lại. Có những ngày — thành thật mà nói — Thoa thấy mình làm cả hai đều chưa đủ.

Buổi sáng Sam khóc đòi mẹ trong khi Thoa đang dở một cuộc gọi quan trọng. Buổi chiều Thoa trả lời tin nhắn khách hàng trong lúc Max kể chuyện ở trường, và nửa chừng Thoa nhận ra mình đã "ừ, ừ" mà không nghe con nói gì.

Khoảnh khắc đó, lòng mình chùng xuống.

Điều Thoa làm thay vì tìm sự cân bằng

Thoa thôi không đi tìm cái cân nữa.

Thay vào đó, Thoa chọn một điều giản dị hơn: có mặt đúng lúc, thay vì có mặt mọi lúc.

Khi ở với con, Thoa cất điện thoại. Mười lăm phút thật sự ở bên con đáng giá hơn ba tiếng ngồi cạnh mà đầu óc để đâu đâu.

Khi làm việc, Thoa làm những việc quan trọng nhất trước — vì Thoa biết mình không có nhiều giờ như người khác. Một bà mẹ bầu nuôi hai con nhỏ không có sự xa xỉ của thời gian vô tận. Nên Thoa học cách hỏi: nếu hôm nay chỉ làm được một việc, việc đó là gì?

Rồi làm việc đó. Bỏ qua phần còn lại nếu cần.

Vì sao mình vẫn làm lúc mười một giờ đêm

Có người sẽ hỏi: nếu mệt vậy, sao không nghỉ? Sao không đợi sinh Sol xong rồi tính?

Câu hỏi hợp lý. Thoa cũng từng tự hỏi.

Nhưng có một điều Thoa tin: trẻ con không học theo lời mình nói. Chúng học theo môi trường mình tạo ra.

Max sáu tuổi rồi. Con nhìn thấy mẹ làm việc khi mệt. Con nghe mẹ nói "mẹ đang làm một việc quan trọng với mẹ". Con thấy mẹ vừa thương con vừa theo đuổi điều mẹ tin.

Thoa không muốn dạy con bằng bài giảng. Thoa muốn con lớn lên trong một ngôi nhà nơi người mẹ vừa dịu dàng vừa kiên định. Nơi yêu thương và ước mơ không phải hai thứ phải chọn một.

Có thể sau này con không nhớ Jubilé là gì. Nhưng con sẽ nhớ — mẹ là người không bỏ cuộc.

Đêm hôm đó, Thoa làm gì?

Thật ra cũng chẳng có gì lớn lao.

Thoa ngồi soát lại từng dòng tin nhắn khách hàng trong ngày. Có một chị nhắn rằng từ ngày dùng mùi Thoa gợi ý, chị thấy tự tin hơn hẳn khi đi làm. Có một bạn hỏi rất kỹ về cách thử mùi sao cho đúng.

Thoa trả lời từng người. Không phải vì phải trả lời. Mà vì mỗi tin nhắn đó là một người thật, đang tin mình.

Sol lại đạp. Thoa cười.

"Ừ, mẹ biết rồi. Mười lăm phút nữa thôi."

Điều Thoa muốn nói với bạn

Nếu bạn cũng đang ở trong một giai đoạn mà mọi thứ dồn lại cùng lúc — con nhỏ, công việc, một giấc mơ dang dở, và cảm giác mình chưa bao giờ đủ — Thoa muốn bạn biết:

Bạn không cần phải hoàn hảo ở tất cả. Bạn chỉ cần có mặt thật lòng ở nơi bạn đang đứng.

Và đôi khi, "làm thêm mười lăm phút nữa" không phải là dấu hiệu của sự kiệt sức. Đó là dấu hiệu của một người biết rõ vì sao mình bắt đầu.

Bạn có đang ở trong một đêm mười một giờ của riêng mình không? Comment cho Thoa biết — đôi khi chỉ cần biết mình không đi một mình là đủ.

P.S. Nếu điều này chạm đến bạn, nhắn tin cho Thoa. Thoa đọc tất cả.